Начинаю выкладывать статьи из русскоязычного журнала "Солдат удачи" посвященный добровольцам, и конфликтам, в которых они принимали участие.
Меч сильнее пера (Солдат учачи №1/1994)
Автор: Марк X. Милстейн
Корреспондент журнала «Солдат удачи» не вернулся с Балканского кровавого пира
Текст и фотографии Марка X. Милстейна
Солдатам хорватской группы снайперов ХВО (Hrvatska Vijece Obrane — Хорватские войска в Боснии), действующим по эту сторону от Мостара, он был известен просто как «этот американец». Надпись на потемневшем от непогоды деревянном кресте гласит: «Мэк. Мэк — англичанин».
По словам живущего здесь работника изъеденной снарядами и пулями психиатрической больницы, расположенной через дорогу от его могилы, Мэк появился в Мостаре в начале 1992 года и меньше чем через месяц погиб от шальной сербской пули. С тех пор он покоится среди леса мусульманских и сербских могильных указателей, разросшегося на бывшей детской площадке.
Что интересно, детская площадка сейчас находится менее чем в сорока метрах от линии фронта, .разделяющей боевые подразделения мусульман и ХВО — двух бывших союзников против Сербии. Эта линия также пролегает в пределах слышимости десятков дешевых, но мощных стереоколонок, замаскированных среди деревьев, круглосуточно потчующих окопавшихся мусульман группой «Блэк Сабат» и местными исполнителями музыки в стиле «трэш метал», что представляет собой довольно очевидную попытку ХВО свести с ума своих невольных слушателей.
![]()
Большинство городов на юге Боснии представляет собой поле боя между мусульманскими и хорватскимим боевыми частями, сражающимися за второе место в жестокой гражданской войне на Балканах.
Мусульманские боевики, расположившиеся в жилом доме на другой стороне улицы от моей позиции, всю вторую половину дня не прекращали вести огонь из автоматического оружия. Время от времени подразделение снайперов ХВО, укрывшееся на пятом этаже близлежащего здания банка, производило по ним пару выстрелов.
Мне сказали, что после того, как из тыла доставят обед, объединенные силы военной полиции ХВО, действующие на данном участке фронта, и Бруно Бусич Бригада (элитная боевая часть ХВО) нанесут удар, с тем чтобы заставить мусульман, обосновавшихся на другой стороне улицы, покинуть свои позиции.
«Сначала мы попытаемся выкурить их ракетным огнем, — сказал Мирко, командир отряда военной полиции ХВО, возглавляющий ведение боевых действий на данном участке фронта. Мне кажется, что если мы вдарим по ним пару раз, то это отобьет у них желание беспокоить нас. Если это не поможет, мы вернемся к тому, что будем обстреливать их целый день». После этого Мирко приказал Драгану и Бруно, двум наиболее опытным солдатам отряда, сходить на хорошо укомплектованный артиллерийский склад и принести гранатомет ЛОУ сербского производства. Затем Драган ползком добрался до перекрытого окопа на расстоянии не более 100 м от цели и выпустил гранату, в то в ремя как Бруно прикрывал его огнем из своего АК китайского производства.
Остальные бойцы ХВО, распределившись вдоль линии фронта на участке в 200 м, открыли такой огонь из автоматического оружия, который можно было бы назвать хорватским вариантом «минуты безумия». Солдаты ХВО были вооружены весьма разнообразным оружием: от югославских 44-мм ПТУРСов М57 до австрийских снайперских винтовок «Штир» ССГ, пулеметов МП5, станковых пулеметов отделения М72АБ1 (югославский вариант РПК) и югославских универсальных пулеметов М84 (аналог русского ПКМ). Обращение хорватов с оружием указывало на наличие определенной подготовки и дисциплины: командиры не теряли возможности управлять своими войсками даже во время яростного ответного огня. В отличие от мусульманских боевиков все солдаты ХВО были в форме, большей частью представляющей собой форму американских вооруженных сил времен Вьетнама, закупленную хорватами со складов в Германии.
Когда огонь прекратился, Мирко по переносной портативной радиостанции «уоки-токи» стал выяснять потери в цепи атакующих, затем попросил своего заместителя Бояна собрать разведывательный отряд и оценить результаты операции.
Мирко сказал, что в задачи ХВО входит не захват территории, а скорее ее удержание. Он объяснил, что численность мусульманских войск по многим показателям почти в — два раза больше, чем хорватских, и хотя моральный дух в его части высок, зачастую одного морального духа недостаточно. И действительно, этот участок фронта удерживает отряд, насчитывающий менее двухсот человек, сформированный из подразделений военной полиции, регулярных войск ХВО и Бригады Бруно Бусич. Мирко в открытую строит предположения о том, что бы сделали его ребята, если бы мусульмане оказались в зоне поражения оружия, имееющегося в его распоряжении.
![]()
Солдат ХВО разряжает свой АК по мусульманскому бункеру во время уличных боев, завершившихся захватом хорватами трех домов в Горни-Вакуфе
Несколько минут спустя Боян вернулся на нашу позицию и привел трех солдат. С ними вместе по одиночным окопам мы стали пробираться к зданию банка. Поднимаясь на позиции снайперов на пятом этаже, мы могли наблюдать за флангом и передовыми позициями мусульман.
Несмотря на то, что дым от пожара в одном из помещений закрывал вид, с помощью оптической трубы для наблюдения за результатами стрельбы мы смогли рассмотреть, что в помещение, где находилась пулеметная точка, произведено прямое попадание. В отличие от Сараево, где за последние 18 месяцев Боснийская армия, состоящая в основном из мусульман, терпит от сербских войск поражение за поражением, мусульманские части в Мостаре, по данным войск ХВО, лучше обучены, имеют большее количество вооружений и продолжают удерживать большую часть города, несмотря на почти не прекращающиеся артобстрелы и атаки пехоты.
Местная оперативная сводка
Ситуация, сложившаяся на полях сражений между войсками ХВО и мусульманскими войсками в центральном боснийском городе Горни-Вакуф, почти такая же. Для 700 солдат ХВО, ведущих уличные бои с численно превосходящими мусульманскими войсками, недавнее прибытие шести танков Т-54 оказалось как нельзя более кстати. После многодневных непрерывных боев с мусульманскими частями, которыми командуют иранские и ливанские наемники, солдаты бригады доктора Анта Старцевича, ведущие бои за установление контроля над Горни-Вакуфом, одержали небольшую победу, захватив три здания.
Командир бригады Драган (не имеющий никакого отношения к Драгану из Мостара) сообщил, что ХВО сумели отвоевать новую территорию, проведя атаку по фронту силами 20 солдат, поддержанных огнем из гранатометов и танков. «Мусульмане хорошие бойцы. Мы можем поливать их позиции мощным огнем, но они все равно продолжают отстреливаться,» — заявил Драган.
Вторая атака силами 25 пехотинцев и танка Т-54 привела к захвату 4 мусульманских военнопленных, которые сдались, не произведя ни выстрела. Военнопленные были приведены в кафе «Тин», представляющее собой нечто среднее между штабом командования, водораспределительным пунктом и казармой. Там они были допрошены представителями регионального командования ХВО из Прозора, города в 40 км от Горни-Вакуфа, где располагается гарнизон, а затем отправлены в центральный пункт для содержания заключенных, расположенный на краю города.
Британский офицер, прикрепленный к войскам безопасности ООН (ЮНПРОФОР) в Боснии, сообщил мне, что задачей первостепенной важности для мусульман является освобождение Горни-Вакуфа от сил ХВО. Он сказал мне, что учитывая то, что Сараево практически отрезано от остальной части страны, захват Горни-Вакуфа позволит боснийским мусульманам оседлать Прозор. Добившись этого, они получат полноценные коммуникации и транспортную артерию, которые свяжут их с городами Ябланица, Конич и Восточный Мостар.
![]()
Командир хорватского отделения указывает путь в укрытие после «жалящей» атаки мусульманских позиций
Однако ввод в бой танков Т-54 вероятно восполнит огневой мощью дефицит ХВО в людских ресурсах, которых не хватает в борьбе за завоевание новых территорий в Горни-Вакуфе, и сохранит напряженность боев в течение всей зимы.
Вместе с моим сопровождающим, превратившимся в солдата 60-летним школьным учителем, мы бежали через разрушенные и все еще дымящиеся дома, кланяясь пулям снайперов, до тех пор, пока не достигли последней линии фронта.
Здесь мы нырнули в импровизированное закрытое огневое сооружение, откуда два бойца ХВО вели огонь из АК по позициям мусульман в соседнем доме. Солдаты ХВО беспокоились, что мусульмане применят РПГ или ружейные гранаты по их позиции. Один из них побежал обратно в гараж на соседней улице и вернулся с тремя другими солдатами, несущими китайский пулемет на треноге.
Они открыли стрельбу, срезав кусты, росшие в четырех метрах перед ними, и высадив окно в расположении мусульман.
![]()
Солдат ХВО, вооруженный югославским вариантом М70АБ2, выбирает цель во время тяжелых боев между хорватскими и мусульманскими войсками в Мостаре в августе прошлого года
Ответный огонь был яростным, и несколько пуль крупного калибра прошили тонкие шлакоблочные стенки нашего сооружения. «Хотелось бы мне вызвать огонь танков или минометов, но командиры не разрешают», — сказал Дарко, один из пулеметчиков ХВО.
Я покинул позицию и по одиночным окопам переполз на другую позицию ХВО в двух кварталах от предыдущей. Повсюду были разбросаны старые мины в пластиковой оболочке советского производства. Похоже, никто не собирался обезвреживать их. Мы миновали минометный расчет ХВО, ведущий огонь из неглубокого окопа.
По словам Дарко, его командиры, взяв за пример успешный захват сербами Сараево, собираются вскоре вывести на высоты, господствующие над Горни-Вакуфом, танки Т-54. «Это — сказал он, — положит конец кровопролитным уличным боям». И правда, инженерные подразделения ХВО уже начали строительство бермы и других укреплений вдоль горных дорог, господствующих над городом, с тем чтобы обеспечить укрытие танкам Т-54. Тем не менее, как этого и можно было ожидать, Дарко не смог сообщить мне сроков их ввода в бой.
Если битва между мусульманскими и хорватскими силами в Боснии ведется за второе место, то почти открытая война между сербами и хорватами южнее Загреба идет за главный приз.
14 сентября 1993 года Загреб был приведен в общую боевую готовность. Это, конечно, был не Лондон времен блиц-крига, однако, за день до того пара выпущенных сербами ракет ФРОГ-7 разорвалась недалеко от аэропорта (являющегося также пристанищем 502-го передвижного армейского хирургического госпиталя США, приданого ЮН-ПРОФОР), убив четырех человек.
Несколько международных авиакомпаний объявили о том, что они временно прекращают все полеты в Хорватию и из нее. Загребское радио стало сообщать о тяжелых боях между сербскими и хорватскими силами в Карловаце, среднем по размеру городе в 30 минутах от столицы. Люди начали говорить о возобновившейся войне между двумя бывшими югославскими республиками.
В Карловаце я убедился, что обстановка почти такая, как о ней сообщалось. Со мной вместе был немецкий фотожурналист Теодор Фрундт. В результате сильного артобстрела предыдущей ночью были разбиты витрины магазинов, жители вынуждены были укрыться в бомбоубежищах, и на улицах можно было встретить только хорватских военнослужащих.
Атмосфера была напряженной. Мы совершили пятиминутную поездку в близлежащую деревню Турань, где попали под огонь снайперов и были вынуждены пробиваться, пока чуть не столкнулись лоб в лоб с хорватским танком Т-34. Турань представляла собой мини-Сталинград. Все здания выглядели так, как будто здесь пообедал Годзила. Местные, уличные, рукопашные бои превратили Турань в настоящий ад.
По пути к контрольно-пропускному пункту ООН, разделяющему сербские и хорватские войска, мы миновали еще два танка Т-34, припаркованых вдоль того, что осталось от главной улицы Турани. Для физического разъединения воюющих группировок ООН использует несколько дырявых мешков с песком, шестерых изнуренных французских солдат, дворняжку с одной целой ногой и БТР с двумя спущенными колесами.
С другого конца улицы послышался беспорядочный пулеметный огонь. После короткого обмена мнениями мы с коллегой побежали на другую сторону улицы, чтобы провести остаток дня с пятью хорватскими военными полицейскими, которые в это время обедали грецкими орехами и вином. С приближением сумерек военные полицейские стали собирать свою амуницию, с тем чтобы совершить 10-метровый бросок к посту ООН для ночного отдыха.
Первые двое успешно справились с этой задачей и заняли позицию за мешками с песком, с тем чтобы в случае необходимости прикрыть остальных огнем.
Еще один полицейский и Теодор бросились бежать вдоль улицы. Воздух разорвал ружейный выстрел. Один, второй, третий. Полицейские открыли огонь из своих АК по мансарде дома, расположенного в 75 метрах от нас.
Сербский снайпер замолчал.
Командир подразделения военной полиции, прижавшийся к стене дома слева от меня и держащий мансарду в прицеле своей однозарядной винтовки, кивнул мне, и я бросился бежать. Одна, две пули просвистели у меня над плечами. Мои ноги достигли противоположного тротуара.
Полицейские открыли беглый огонь, прикрывая меня.
Внезапно оглушительный грохот и горячая вспышка света отбросили меня назад. Я оказался на спине. Мина из миномета разорвалась в 6 метрах. Мою ступню разнесло в клочья, но я был жив. Я поднял руку и позвал на помощь.
После прекращения огня я был перенесен хорватскими солдатами в тыловой передвижной армейский хирургический госпиталь, а затем перевезен в гражданскую больницу в Карловаце. И тут непрекращающийся сильный артиллерийский обстрел сербов вынудил нас покинуть Карловац и вернуться в загреб-скую больницу для проведения операции. За сим последовала эвакуация обратно в Штаты.
На балканских улицах пролилась кровь еще одного журналиста, но после первого дождя это уже не будет иметь никакого значения. Как ничего и никогда не меняла кровь тысяч бойцов и невинных людей, которой веками умываются поля и мостовые Балкан. Разве что, менялся цвет снега, на который она проливалась.
Почти невозможно предугадать, какая сторона — мусульмане или хорваты — получит второй приз на нынешних кровавых игрищах на Балканах. Одно только остается очевидным: шрамы будут глубокими, ненависть сторон друг к другу пустила длинные корни. «До войны у меня никогда не было ненависти к мусульманам», — говорил мне Мирослав, солдат ХВО, которого я подобрал голосующим на шоссе недалеко от Горни-Вакуфа. — Я не испытывал к ним ненависти даже тогда, когда один из них пытался перерезать мне глотку. Но после того, как они убили моего отца и изнасиловали мою бабушку, единственной целью моей жизни стало убить столько мусульман, сколько я смогу. Я превратился в машину по уничтожению мусульман хорватского производства».
Поэтому забудьте газетные заголовки — конец бойни на Балканах нисколько не приблизился за последние 500 лет. В то время как мировые средства массовой информации заняты муссированием захвата сербами Боснии, хорваты и мусульмане сцепились в смертельной схватке за тот небольшой кусочек территории, который еще остается невостребованным в бывшей Югославии.
В то время, как мы публикуем материал, фотожурналист Марк Милстейн, зарубежный корреспондент Атлантической службы новостей, поправляется в Штатах после ранения.
Меч сильнее пера (Солдат учачи №1/1994)
Автор: Марк X. Милстейн
Корреспондент журнала «Солдат удачи» не вернулся с Балканского кровавого пира
Текст и фотографии Марка X. Милстейна
Солдатам хорватской группы снайперов ХВО (Hrvatska Vijece Obrane — Хорватские войска в Боснии), действующим по эту сторону от Мостара, он был известен просто как «этот американец». Надпись на потемневшем от непогоды деревянном кресте гласит: «Мэк. Мэк — англичанин».
По словам живущего здесь работника изъеденной снарядами и пулями психиатрической больницы, расположенной через дорогу от его могилы, Мэк появился в Мостаре в начале 1992 года и меньше чем через месяц погиб от шальной сербской пули. С тех пор он покоится среди леса мусульманских и сербских могильных указателей, разросшегося на бывшей детской площадке.
Что интересно, детская площадка сейчас находится менее чем в сорока метрах от линии фронта, .разделяющей боевые подразделения мусульман и ХВО — двух бывших союзников против Сербии. Эта линия также пролегает в пределах слышимости десятков дешевых, но мощных стереоколонок, замаскированных среди деревьев, круглосуточно потчующих окопавшихся мусульман группой «Блэк Сабат» и местными исполнителями музыки в стиле «трэш метал», что представляет собой довольно очевидную попытку ХВО свести с ума своих невольных слушателей.
Большинство городов на юге Боснии представляет собой поле боя между мусульманскими и хорватскимим боевыми частями, сражающимися за второе место в жестокой гражданской войне на Балканах.
Мусульманские боевики, расположившиеся в жилом доме на другой стороне улицы от моей позиции, всю вторую половину дня не прекращали вести огонь из автоматического оружия. Время от времени подразделение снайперов ХВО, укрывшееся на пятом этаже близлежащего здания банка, производило по ним пару выстрелов.
Мне сказали, что после того, как из тыла доставят обед, объединенные силы военной полиции ХВО, действующие на данном участке фронта, и Бруно Бусич Бригада (элитная боевая часть ХВО) нанесут удар, с тем чтобы заставить мусульман, обосновавшихся на другой стороне улицы, покинуть свои позиции.
«Сначала мы попытаемся выкурить их ракетным огнем, — сказал Мирко, командир отряда военной полиции ХВО, возглавляющий ведение боевых действий на данном участке фронта. Мне кажется, что если мы вдарим по ним пару раз, то это отобьет у них желание беспокоить нас. Если это не поможет, мы вернемся к тому, что будем обстреливать их целый день». После этого Мирко приказал Драгану и Бруно, двум наиболее опытным солдатам отряда, сходить на хорошо укомплектованный артиллерийский склад и принести гранатомет ЛОУ сербского производства. Затем Драган ползком добрался до перекрытого окопа на расстоянии не более 100 м от цели и выпустил гранату, в то в ремя как Бруно прикрывал его огнем из своего АК китайского производства.
Остальные бойцы ХВО, распределившись вдоль линии фронта на участке в 200 м, открыли такой огонь из автоматического оружия, который можно было бы назвать хорватским вариантом «минуты безумия». Солдаты ХВО были вооружены весьма разнообразным оружием: от югославских 44-мм ПТУРСов М57 до австрийских снайперских винтовок «Штир» ССГ, пулеметов МП5, станковых пулеметов отделения М72АБ1 (югославский вариант РПК) и югославских универсальных пулеметов М84 (аналог русского ПКМ). Обращение хорватов с оружием указывало на наличие определенной подготовки и дисциплины: командиры не теряли возможности управлять своими войсками даже во время яростного ответного огня. В отличие от мусульманских боевиков все солдаты ХВО были в форме, большей частью представляющей собой форму американских вооруженных сил времен Вьетнама, закупленную хорватами со складов в Германии.
Когда огонь прекратился, Мирко по переносной портативной радиостанции «уоки-токи» стал выяснять потери в цепи атакующих, затем попросил своего заместителя Бояна собрать разведывательный отряд и оценить результаты операции.
Мирко сказал, что в задачи ХВО входит не захват территории, а скорее ее удержание. Он объяснил, что численность мусульманских войск по многим показателям почти в — два раза больше, чем хорватских, и хотя моральный дух в его части высок, зачастую одного морального духа недостаточно. И действительно, этот участок фронта удерживает отряд, насчитывающий менее двухсот человек, сформированный из подразделений военной полиции, регулярных войск ХВО и Бригады Бруно Бусич. Мирко в открытую строит предположения о том, что бы сделали его ребята, если бы мусульмане оказались в зоне поражения оружия, имееющегося в его распоряжении.
Солдат ХВО разряжает свой АК по мусульманскому бункеру во время уличных боев, завершившихся захватом хорватами трех домов в Горни-Вакуфе
Несколько минут спустя Боян вернулся на нашу позицию и привел трех солдат. С ними вместе по одиночным окопам мы стали пробираться к зданию банка. Поднимаясь на позиции снайперов на пятом этаже, мы могли наблюдать за флангом и передовыми позициями мусульман.
Несмотря на то, что дым от пожара в одном из помещений закрывал вид, с помощью оптической трубы для наблюдения за результатами стрельбы мы смогли рассмотреть, что в помещение, где находилась пулеметная точка, произведено прямое попадание. В отличие от Сараево, где за последние 18 месяцев Боснийская армия, состоящая в основном из мусульман, терпит от сербских войск поражение за поражением, мусульманские части в Мостаре, по данным войск ХВО, лучше обучены, имеют большее количество вооружений и продолжают удерживать большую часть города, несмотря на почти не прекращающиеся артобстрелы и атаки пехоты.
Местная оперативная сводка
Ситуация, сложившаяся на полях сражений между войсками ХВО и мусульманскими войсками в центральном боснийском городе Горни-Вакуф, почти такая же. Для 700 солдат ХВО, ведущих уличные бои с численно превосходящими мусульманскими войсками, недавнее прибытие шести танков Т-54 оказалось как нельзя более кстати. После многодневных непрерывных боев с мусульманскими частями, которыми командуют иранские и ливанские наемники, солдаты бригады доктора Анта Старцевича, ведущие бои за установление контроля над Горни-Вакуфом, одержали небольшую победу, захватив три здания.
Командир бригады Драган (не имеющий никакого отношения к Драгану из Мостара) сообщил, что ХВО сумели отвоевать новую территорию, проведя атаку по фронту силами 20 солдат, поддержанных огнем из гранатометов и танков. «Мусульмане хорошие бойцы. Мы можем поливать их позиции мощным огнем, но они все равно продолжают отстреливаться,» — заявил Драган.
Вторая атака силами 25 пехотинцев и танка Т-54 привела к захвату 4 мусульманских военнопленных, которые сдались, не произведя ни выстрела. Военнопленные были приведены в кафе «Тин», представляющее собой нечто среднее между штабом командования, водораспределительным пунктом и казармой. Там они были допрошены представителями регионального командования ХВО из Прозора, города в 40 км от Горни-Вакуфа, где располагается гарнизон, а затем отправлены в центральный пункт для содержания заключенных, расположенный на краю города.
Британский офицер, прикрепленный к войскам безопасности ООН (ЮНПРОФОР) в Боснии, сообщил мне, что задачей первостепенной важности для мусульман является освобождение Горни-Вакуфа от сил ХВО. Он сказал мне, что учитывая то, что Сараево практически отрезано от остальной части страны, захват Горни-Вакуфа позволит боснийским мусульманам оседлать Прозор. Добившись этого, они получат полноценные коммуникации и транспортную артерию, которые свяжут их с городами Ябланица, Конич и Восточный Мостар.
Командир хорватского отделения указывает путь в укрытие после «жалящей» атаки мусульманских позиций
Однако ввод в бой танков Т-54 вероятно восполнит огневой мощью дефицит ХВО в людских ресурсах, которых не хватает в борьбе за завоевание новых территорий в Горни-Вакуфе, и сохранит напряженность боев в течение всей зимы.
Вместе с моим сопровождающим, превратившимся в солдата 60-летним школьным учителем, мы бежали через разрушенные и все еще дымящиеся дома, кланяясь пулям снайперов, до тех пор, пока не достигли последней линии фронта.
Здесь мы нырнули в импровизированное закрытое огневое сооружение, откуда два бойца ХВО вели огонь из АК по позициям мусульман в соседнем доме. Солдаты ХВО беспокоились, что мусульмане применят РПГ или ружейные гранаты по их позиции. Один из них побежал обратно в гараж на соседней улице и вернулся с тремя другими солдатами, несущими китайский пулемет на треноге.
Они открыли стрельбу, срезав кусты, росшие в четырех метрах перед ними, и высадив окно в расположении мусульман.
Солдат ХВО, вооруженный югославским вариантом М70АБ2, выбирает цель во время тяжелых боев между хорватскими и мусульманскими войсками в Мостаре в августе прошлого года
Ответный огонь был яростным, и несколько пуль крупного калибра прошили тонкие шлакоблочные стенки нашего сооружения. «Хотелось бы мне вызвать огонь танков или минометов, но командиры не разрешают», — сказал Дарко, один из пулеметчиков ХВО.
Я покинул позицию и по одиночным окопам переполз на другую позицию ХВО в двух кварталах от предыдущей. Повсюду были разбросаны старые мины в пластиковой оболочке советского производства. Похоже, никто не собирался обезвреживать их. Мы миновали минометный расчет ХВО, ведущий огонь из неглубокого окопа.
По словам Дарко, его командиры, взяв за пример успешный захват сербами Сараево, собираются вскоре вывести на высоты, господствующие над Горни-Вакуфом, танки Т-54. «Это — сказал он, — положит конец кровопролитным уличным боям». И правда, инженерные подразделения ХВО уже начали строительство бермы и других укреплений вдоль горных дорог, господствующих над городом, с тем чтобы обеспечить укрытие танкам Т-54. Тем не менее, как этого и можно было ожидать, Дарко не смог сообщить мне сроков их ввода в бой.
Если битва между мусульманскими и хорватскими силами в Боснии ведется за второе место, то почти открытая война между сербами и хорватами южнее Загреба идет за главный приз.
14 сентября 1993 года Загреб был приведен в общую боевую готовность. Это, конечно, был не Лондон времен блиц-крига, однако, за день до того пара выпущенных сербами ракет ФРОГ-7 разорвалась недалеко от аэропорта (являющегося также пристанищем 502-го передвижного армейского хирургического госпиталя США, приданого ЮН-ПРОФОР), убив четырех человек.
Несколько международных авиакомпаний объявили о том, что они временно прекращают все полеты в Хорватию и из нее. Загребское радио стало сообщать о тяжелых боях между сербскими и хорватскими силами в Карловаце, среднем по размеру городе в 30 минутах от столицы. Люди начали говорить о возобновившейся войне между двумя бывшими югославскими республиками.
В Карловаце я убедился, что обстановка почти такая, как о ней сообщалось. Со мной вместе был немецкий фотожурналист Теодор Фрундт. В результате сильного артобстрела предыдущей ночью были разбиты витрины магазинов, жители вынуждены были укрыться в бомбоубежищах, и на улицах можно было встретить только хорватских военнослужащих.
Атмосфера была напряженной. Мы совершили пятиминутную поездку в близлежащую деревню Турань, где попали под огонь снайперов и были вынуждены пробиваться, пока чуть не столкнулись лоб в лоб с хорватским танком Т-34. Турань представляла собой мини-Сталинград. Все здания выглядели так, как будто здесь пообедал Годзила. Местные, уличные, рукопашные бои превратили Турань в настоящий ад.
По пути к контрольно-пропускному пункту ООН, разделяющему сербские и хорватские войска, мы миновали еще два танка Т-34, припаркованых вдоль того, что осталось от главной улицы Турани. Для физического разъединения воюющих группировок ООН использует несколько дырявых мешков с песком, шестерых изнуренных французских солдат, дворняжку с одной целой ногой и БТР с двумя спущенными колесами.
С другого конца улицы послышался беспорядочный пулеметный огонь. После короткого обмена мнениями мы с коллегой побежали на другую сторону улицы, чтобы провести остаток дня с пятью хорватскими военными полицейскими, которые в это время обедали грецкими орехами и вином. С приближением сумерек военные полицейские стали собирать свою амуницию, с тем чтобы совершить 10-метровый бросок к посту ООН для ночного отдыха.
Первые двое успешно справились с этой задачей и заняли позицию за мешками с песком, с тем чтобы в случае необходимости прикрыть остальных огнем.
Еще один полицейский и Теодор бросились бежать вдоль улицы. Воздух разорвал ружейный выстрел. Один, второй, третий. Полицейские открыли огонь из своих АК по мансарде дома, расположенного в 75 метрах от нас.
Сербский снайпер замолчал.
Командир подразделения военной полиции, прижавшийся к стене дома слева от меня и держащий мансарду в прицеле своей однозарядной винтовки, кивнул мне, и я бросился бежать. Одна, две пули просвистели у меня над плечами. Мои ноги достигли противоположного тротуара.
Полицейские открыли беглый огонь, прикрывая меня.
Внезапно оглушительный грохот и горячая вспышка света отбросили меня назад. Я оказался на спине. Мина из миномета разорвалась в 6 метрах. Мою ступню разнесло в клочья, но я был жив. Я поднял руку и позвал на помощь.
После прекращения огня я был перенесен хорватскими солдатами в тыловой передвижной армейский хирургический госпиталь, а затем перевезен в гражданскую больницу в Карловаце. И тут непрекращающийся сильный артиллерийский обстрел сербов вынудил нас покинуть Карловац и вернуться в загреб-скую больницу для проведения операции. За сим последовала эвакуация обратно в Штаты.
На балканских улицах пролилась кровь еще одного журналиста, но после первого дождя это уже не будет иметь никакого значения. Как ничего и никогда не меняла кровь тысяч бойцов и невинных людей, которой веками умываются поля и мостовые Балкан. Разве что, менялся цвет снега, на который она проливалась.
Почти невозможно предугадать, какая сторона — мусульмане или хорваты — получит второй приз на нынешних кровавых игрищах на Балканах. Одно только остается очевидным: шрамы будут глубокими, ненависть сторон друг к другу пустила длинные корни. «До войны у меня никогда не было ненависти к мусульманам», — говорил мне Мирослав, солдат ХВО, которого я подобрал голосующим на шоссе недалеко от Горни-Вакуфа. — Я не испытывал к ним ненависти даже тогда, когда один из них пытался перерезать мне глотку. Но после того, как они убили моего отца и изнасиловали мою бабушку, единственной целью моей жизни стало убить столько мусульман, сколько я смогу. Я превратился в машину по уничтожению мусульман хорватского производства».
Поэтому забудьте газетные заголовки — конец бойни на Балканах нисколько не приблизился за последние 500 лет. В то время как мировые средства массовой информации заняты муссированием захвата сербами Боснии, хорваты и мусульмане сцепились в смертельной схватке за тот небольшой кусочек территории, который еще остается невостребованным в бывшей Югославии.
В то время, как мы публикуем материал, фотожурналист Марк Милстейн, зарубежный корреспондент Атлантической службы новостей, поправляется в Штатах после ранения.